AGUA NEGRA, Martín Rodríguez

las primeras gotas de una lluvia
vuelven cualquier escena
delicadísima
la ventana abierta
acostados en la cama
el cuerpo el pelo se les moja
un límite líquido.
tiempo igual al tiempo
del agua en las manos.
lo desnudo
no habrá otro reino nunca.
fracción indecible del sueño
donde los cuerpos se tocan.
agua donde se tocan
y apagan o encienden
no hay piedad.
los cuerpos
buscan transparencia:
tiempo sin idioma
sólo el peso cardíaco

PANIAGUA, Martín Rodriguez

El agua corriente con la electricidad desnuda

El agua corriente con la electricidad desnuda, sin cables.
La anguila transparente en el balde, con tu camisa.
Tu camisa tiembla colgada. Blanca, en Asunción,
colgada para el sol,
como si la inundara el tono sombrío de agua del arroyo,
un barro de oro fuerte y gastado. La camisa bandera blanca
en la paz muda de la tarde, flamea sola. Una bandera
de los hombres ausentes. Ciudad con polvo de desierto en la garganta, puras
mujeres
solas
rudas
malas.
El niño aprende la succión en una bombilla
dorada. Con su gato negro al lado.

Mirando la camisa en la terraza.