El agua corriente con la electricidad desnuda
El agua corriente con la electricidad desnuda, sin cables.
La anguila transparente en el balde, con tu camisa.
Tu camisa tiembla colgada. Blanca, en Asunción,
colgada para el sol,
como si la inundara el tono sombrío de agua del arroyo,
un barro de oro fuerte y gastado. La camisa bandera blanca
en la paz muda de la tarde, flamea sola. Una bandera
de los hombres ausentes. Ciudad con polvo de desierto en la garganta, puras
mujeres
solas
rudas
malas.
El niño aprende la succión en una bombilla
dorada. Con su gato negro al lado.
Mirando la camisa en la terraza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario